情境：一年看过很多，记住的很少
平台每天推送的条目越来越多，一部片子从“想看”到“看完”，中间只隔了一次滑动。我们把这种状态记了下来：观众记得住的是情绪，记不住的是片名、年份、导演和它为什么打动自己。
标本柜 0743 · 琥珀标签层
三毛影院：把被时间盖住的影像做成可查可比的标本档案
三毛影院不生产流水线片单。我们把每一部作品当成一件待鉴定的标本处理：采集来源、保存介质、修复状态、观看口径，一项一项写进抽屉标签。于是你在三毛影院翻到的不是一句“值得一看”，而是一份可以被复核、被推翻、被再次调阅的编目记录。
这套做法来自一个很笨的观察：推荐说得越用力，记忆反而越薄。所以三毛影院换了个方向，先解决“怎么记”，再解决“推什么”。每一格抽屉都对应一个编号，每一个编号都能在榜单三口径里找到它的分数来源，也能在标本图鉴里查到它的保存状态。
- 在架标本
- 128
- 编目字段
- 19
- 复核口径
- 3 套
- 月度复盘
- 1 次
馆藏说明 · 01
三毛影院的编目逻辑：先立证据，再谈推荐
如果你只想知道今晚看什么，本站可能不是最快的答案；但如果你想在三个月后还记得自己为什么喜欢它，这里的记录方式会更耐用一些。
冲突：评分口径互相打架
同一部作品，在热度榜上排第七，在口碑榜上排第六十。数字都对，只是口径不同。观众把两套数字当成一件事看，于是得出“评分不可信”的结论。我们认为问题不在评分，而在于没有说明白这把尺子量的是什么。
问题：怎样判断一件作品值得占一格柜子
三毛影院给出的追问是：它是否能在三个不同的口径下都站得住——看完的人有没有留下、重看的人有没有回来、新来的人有没有待住。三个口径的回答经常不一致，而不一致本身就是最有价值的信息。
答案：把感受写成字段，把字段交给口径复核
于是我们把这层判断拆成可填写的字段，把字段交给三套口径复核。你看到的每一条馆藏说明，背后都有一份可以逐项核对的结构化记录。
三毛影院的十九个编目字段
字段不是为了显得专业，而是为了在半年后还能还原当时判断的依据。下面这些字段在每一件三毛影院标本的详情里都能查到。
- 标本号全局唯一编号
- 采集日期首次入柜时间
- 保存介质载体与版本
- 修复状态是否经过整理
- 观看口径对应哪套榜单
- 完播区间在哪一段掉线
- 重看次数观众的回访记录
- 首周留存新观众的第一印象
- 节奏标记前中后段密度
- 声音层级配乐与对白配比
- 画面基线色调与画幅
- 题材归类片库分级归属
- 同类参照可横向比较的条目
- 争议点被反复讨论的分歧
- 适配场景适合什么时候看
- 推荐强度三档手感评分
- 复核记录最近一次改分原因
- 关联条目可串联的邻居
- 备注编目人的补充说明
字段填完之后，编目组会做一次交叉检查：如果“重看次数”很高但“完播区间”显示大量中途离开，那就要回头确认是不是统计口径出了问题。这类复核记录同样开放查阅，见修复幕后与常见问题。
策展书架 · 02
三毛影院策展书架：抽出一格，先看悬浮预览再决定
书架按“可比较”排列，而不是按热度排列。把指针移到书脊上，或者用键盘 Tab 逐个停留，右侧会浮出这一格的预览卡；横滑可以一直往右翻，翻到底还有一排待编目的空位。
- 021 长镜头里的一次搬家 剧集
- 022 旧胶片修复手记 电影
- 023 棚内三小时 综艺
- 024 纸上飞行器 动画
- 025 分格与留白 漫画
- 026 夜班电台档案 剧集
典藏柜 · 03
三毛影院标本柜：八件在架条目与它们的抽屉标签
每一张卡片都是一格抽屉。带“更新角标”的是本轮刚复核过的条目，点开可以看完整的字段说明。筛选按钮会即时过滤，结果会以状态提示回报给你。
展开档案
本轮复核
抽屉 011剧集 · 12 集
长镜头里的一次搬家
用一次搬家把三代人的时间线串起来，镜头很少切，情绪靠停顿推进。这里把它归在“慢热可重看”一栏。
展开档案
新入柜
抽屉 012电影 · 96 分钟
旧胶片修复手记
把修复过程本身拍成叙事，技术细节不堆砌，反而把“保存”这件事讲得动人。我们把这一件当作纪实类参照件。
展开档案
抽屉 013综艺 · 赛季制
棚内三小时
棚内录制保留了现场失误，反而让节奏更活。这里标注它是“低门槛高留存”的代表，适合作为入门参照。
展开档案
本轮复核
抽屉 014动画 · 剧场版
纸上飞行器
手绘质感保留了笔触抖动，起飞段落的分镜被反复引用。它被列为动画条目里的结构范本。
展开档案
抽屉 015漫画 · 全 9 卷
分格与留白
留白用得克制，一页里常常只有一个动作。这一件和动画条目互为参照，观察同一题材换介质后的口径漂移。
展开档案
本轮复核
抽屉 016剧集 · 8 集
夜班电台档案
八集都在夜里发生，环境声承担了大部分叙事。提醒一句：用外放设备看会损失一半信息。
展开档案
抽屉 017电影 · 108 分钟
沿海公路的第七个弯
结尾的留白让两派观众吵了整整一年。我们的做法是保留争议，不做统一裁决，只把两方的理由并排记下来。
展开档案
新入柜
抽屉 018综艺 · 12 期
灶台边的十二个月
一期一个节气，拍摄顺序和播出顺序刻意错开。备注里写明了：冬天播出的那几期留存明显更高。
口径复核 · 04
三毛影院榜单三口径：同一批标本，三把不同的尺子
三毛影院拒绝只发一张榜。下面是同一批条目的三套排法，切换标签即可查看，每一套都附上数据说明；三套之间的差异，就是这页最有用的部分。
口径一：完播加权榜
把每一集的完播比例按集数加权，长剧与短剧放在同一把尺子上比。这个口径偏爱节奏均匀的作品，对“越到后面越好看”的条目相对不友好。
| 名次 | 标本号 | 条目 | 加权完播 | 相对强度 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 012 | 旧胶片修复手记 | 86.4% | |
| 2 | 014 | 纸上飞行器 | 84.1% | |
| 3 | 013 | 棚内三小时 | 79.7% | |
| 4 | 011 | 长镜头里的一次搬家 | 72.3% | |
| 5 | 017 | 沿海公路的第七个弯 | 70.8% | |
| 6 | 016 | 夜班电台档案 | 66.2% |
口径一的数据说明
- 加权方式：单集完播比例乘以该集时长占比，再求总和，避免长集数条目被平均掉。
- 剔除规则：停留短于三分钟的记录不计入分母，否则误点会拉低一切。
- 已知偏差：对“慢热型”条目系统性低估，标本 011 就是典型受害者。
口径二：重看深度榜
统计同一账号在三十天内重复观看的次数与重复段落位置。这个口径衡量的是“值不值得回头看”，和第一次看完的快感几乎无关。
| 名次 | 标本号 | 条目 | 重看指数 | 相对强度 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 011 | 长镜头里的一次搬家 | 9.4 | |
| 2 | 015 | 分格与留白 | 8.1 | |
| 3 | 012 | 旧胶片修复手记 | 7.6 | |
| 4 | 018 | 灶台边的十二个月 | 6.2 | |
| 5 | 016 | 夜班电台档案 | 5.5 | |
| 6 | 017 | 沿海公路的第七个弯 | 4.3 |
口径二的数据说明
- 重看指数＝重复观看次数×平均停留完成度，最高记为 10，避免极端账号拉偏。
- 重复段落位置单独记录，标本 011 的回看集中在第九至第十一集。
- 已知偏差：对话密度高的条目容易被高估，因为回看成本低。
口径三：首周留存榜
只看新观众第一周的行为：有没有看第二集、第一周结束时还剩多少人在看。这个口径最接近“第一印象”，也最容易被宣发影响。
| 名次 | 标本号 | 条目 | 首周留存 | 相对强度 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 014 | 纸上飞行器 | 74.5% | |
| 2 | 013 | 棚内三小时 | 71.2% | |
| 3 | 012 | 旧胶片修复手记 | 68.9% | |
| 4 | 018 | 灶台边的十二个月 | 63.4% | |
| 5 | 017 | 沿海公路的第七个弯 | 58.0% | |
| 6 | 011 | 长镜头里的一次搬家 | 49.6% |
口径三的数据说明
- 首周留存＝第七天仍在观看的账号占比，不区分观看深度，只看有没有留下来。
- 该口径对宣发最敏感，因此本站只把它当入口指标，不当结论指标。
- 已知偏差：慢热条目的首周数据天然吃亏，标本 011 在这里排最后。
三口径复盘：把三个名次并排看，差异自己会说话
把三张表叠在一起，会看到三种典型形态。这一节固定在榜单下方，每个月重写一次。
- 三口径一致型：标本 012 在三张表里都在前三。这类条目通常不需要额外解释，直接入柜即可。
- 厚积薄发型：标本 011 在完播榜第四、重看榜第一、留存榜第六。它的问题从来不是质量，而是入口太窄，前四集把新观众筛掉了。
- 高开低走型：标本 017 的首周留存排第五，重看指数却排到第六。看完的人不少，回头的人不多，说明它的讨论度来自话题而不是体验。
复盘的动作也很固定：先确认统计口径没有变，再确认样本量是否够用，最后才动推荐强度。三毛影院在过去两个季度里只改过两次分数，其中一次就是因为发现样本量不足两百的条目被误排进了前列。相关字段的填写标准，可以在标本图鉴里对照查看。
编目准则 · 05
三毛影院的六条编目准则，也是我们拒绝做的事
准则的作用是限制自己。下面六条来自三毛影院两年多的填表经验，每一条都对应一类曾经踩过的坑。
-
先记录，后评价
三毛影院要求编目人先填完客观字段，再写主观判断。顺序颠倒，判断就会去替事实找理由。
-
口径必须写在榜单旁边
任何数字离开口径就没有意义。三毛影院的每一张榜单表下方，都固定附上统计区间与剔除规则。
-
保留分歧，不做统一裁决
遇到两派吵不完的条目，三毛影院的做法是把双方理由并排写下，而不是给一个和稀泥的中间分。
-
改分要留痕
每次调整推荐强度都要写清原因与日期。三毛影院认为一个不肯解释自己为什么改口的榜单，不值得长期订阅。
-
不做资源承诺
三毛影院只做编目、评级与索引，不存储、不分发任何影视文件，也不提供任何下载入口。
-
可被复核
任何一条记录都要能被另一个编目人按同样的字段重做一遍。做不到这一点的判断，三毛影院会把它删掉。
检索指南 · 12
三毛影院检索指南：三步找到你要的那一格抽屉
柜子里的编号按入柜时间排，不按热度排，所以直接从头翻会很慢。下面这三步是编目组自己平时用的路径，按顺序走一遍，通常两次点击之内就能定位到条目。
-
第一步 · 先定口径，再定题材
想确认“值不值得重看”，直接看重看深度榜；担心自己中途弃剧，先看完播加权榜里的掉线区间。口径定了，题材筛选才有意义，否则只是在缩小一个已经排错的列表。
常用组合：重看深度配剧集 · 完播加权配电影 · 首周留存配综艺
-
第二步 · 用书架做横向比较
选定题材之后，把书架横滑到对应分区，用悬浮预览逐个扫过去。预览卡只给三行信息：编号、口径备注、以及它和邻居的关系。三行看完还提不起兴趣的，基本也不用点开详情。
平均停留四到六格 · 超过八格说明筛选条件给得太宽
-
第三步 · 进抽屉核对字段，再决定要不要留下
点开抽屉看完整的十九个字段，重点核对三个：完播区间、重看次数、复核记录。前两个告诉你别人是怎么看的，第三个告诉你编目人自己有没有动摇过。三个都看完，判断基本就稳了。
字段核对平均耗时九十秒 · 争议条目建议再看一条同类参照
三种常见需求对应的最短路径
路径按点击次数排序，不考虑个人口味差异；如果两条路径指向同一件标本，说明它的口径一致性较高。
| 你的需求 | 推荐入口 | 预计点击 | 补充说明 |
|---|---|---|---|
| 今晚想找一部不用动脑的 | 典藏柜 · 综艺筛选 | 2 次 | 优先看轻负载标记 |
| 想找一部能反复回看的 | 榜单口径二 | 2 次 | 重看指数前五即可 |
| 想找一部适合送人的 | 标本图鉴 · 保存状态 | 3 次 | 优先选状态优良 |
| 想验证一条争议判断 | 三口径复盘笔记 | 2 次 | 对比三张表的名次 |
标本图鉴 · 06
三毛影院标本图鉴：按保存状态翻阅的四件样品
图鉴关注的不是好不好看，而是“还能不能看”。载体、修复程度、字段完整度，决定了一件标本在柜子里能放多久。
色调样本 · 高饱和区间
保存状态 良好 · 压缩敏感度高
纸本样本 · 扫描留白
保存状态 需再扫 · 噪点集中在留白
声音样本 · 环境声层
保存状态 良好 · 耳机优先条目
载体样本 · 数字修复版
保存状态 优良 · 颗粒保留度中高
修复幕后 · 07
三毛影院修复幕后：一格抽屉在入柜前要经过什么
三毛影院把整理过程也写进档案。原因很简单：不知道一件标本被怎么处理过，就没法解释它的分数为什么和别的不一样。
-
第一步 · 清洁与比对
先把载体做一次基础清洁，再用同一帧做前后比对，记录颗粒保留度。三毛影院在这一步只做观察，不做判断，因为很多“画质差”其实是采集方式的问题。
本季处理 34 件 · 平均比对 5 轮 · 退回重采 2 件
-
第二步 · 去噪与保线
去噪的力度是最容易吵起来的地方。力度小，噪点留着；力度大，手绘线条会一起被抹平。三毛影院的处理原则是以保线为先，宁可留一点颗粒。
保线优先条目占比 78% · 过度降噪回滚 3 次
-
第三步 · 填表与交叉复核
最后一步由另一个编目人重填一遍关键字段。两次填写结果不一致的条目会被单独抽出，进入待议清单，等下一次月度复盘统一处理。
交叉复核一致率 88% · 待议条目 3 件 · 平均处理周期 11 天
近三个月的编目日志
日志只记录动作和时间，不记录情绪。三毛影院认为把动作写清楚，比把感想写漂亮更重要。
| 日期 | 动作 | 涉及标本 | 结果 |
|---|---|---|---|
| 2024-03-22 | 补全声音层级字段 | 016 号 | |
| 2024-04-09 | 调整节奏标记 | 015 号 | |
| 2024-05-06 | 新增时间锚点备注 | 018 号 | |
| 2024-05-28 | 复核样本量阈值 | 017 号 | |
| 2024-06-15 | 季度全柜复核 | 011 至 018 号 |
术语速查 · 08
三毛影院常用术语速查：看懂字段表需要先认识这几个词
术语表按使用频率排列，都是编目时真正会用到的词，没有为了凑数而添加的生僻说法。
- 标本号
- 本站给每一件入柜条目分配的全局唯一编号，按采集顺序生成，写入后不再改动。
- 完播区间
- 观众集中离开的那一段。我们认为掉线位置比总完播率更能说明结构问题。
- 重看指数
- 重复观看次数与停留完成度相乘后的归一化数值，最高为十，用来衡量回头看的意愿。
- 首周留存
- 新观众在第七天仍然观看的比例。三毛影院只把它当入口指标，不当结论指标。
- 画面基线
- 一件标本的色调、画幅与颗粒水平，用于跨条目比较，不用于评价好坏。
- 声音层级
- 对白、环境声与配乐三者的相对权重，决定这件标本适不适合在外放环境下观看。
- 口径漂移
- 同一件标本在不同榜单里名次差距过大的现象，本站把它当作重点观察对象。
- 复核记录
- 每一次改分的原因与日期，永久保留，即使后来被推翻也不会删除。
馆内资讯 · 09
三毛影院近期资讯：编目调整与口径修订记录
资讯只发布与编目规则、字段定义、统计口径相关的变化。本页不转载与整理工作无关的内容。
-
2024-06-18
综艺类条目新增“时间锚点”字段
本季复盘发现，慢节奏综艺的留存与播出季节明显相关。编目组决定为综艺类条目单独增加时间锚点字段，首批覆盖 013 与 018 两件标本。
-
2024-06-11
完播加权榜修订：剔除规则收紧至三分钟
原剔除阈值是一分钟，误点记录仍会稀释分母。阈值收紧到三分钟后，011 号标本的加权完播上升了四个百分点。
-
2024-05-30
纸本扫描类标本启用双人复核
纸本扫描的留白噪点容易被误判为画质问题。本站从现在起对这类标本启用双人复核，052 号图鉴样本已按新流程重录。
-
2024-05-14
修复版不再默认加分，改按颗粒保留度评定
此前数字修复版会自动获得半档加成，这条规则被证明过于粗糙。新规则改为按颗粒保留度分档，过度降噪的处理不再获得任何加成。
常见问题 · 10
关于三毛影院，观众问得最多的六个问题
下面六条答复由编目组手写，与页面底部的结构化数据逐条对应。点开可以查看完整回答。
三毛影院的标本编号是怎么定的？
展开手写答复
编号由采集顺序决定，一旦写入抽屉就不再改动。编号不按热度、不按分数，只按入柜时间，所以编号大小与推荐强度没有关系。这样做的目的是让每一次复核都能追溯到最初那一条记录。
为什么同一部作品在三毛影院的三套榜单里名次差这么多？
展开手写答复
因为三套榜单量的是三件事：完播加权看有没有看完，重看深度看有没有回来，首周留存看新观众有没有待住。我们认为名次差异本身就是结论，而不是需要抹平的误差，所以会把它写进复盘笔记。标本 011 与标本 017 就是两个方向完全相反的典型。
三毛影院的字段记录会不会过期？
展开手写答复
会。全柜每个季度复核一次，改分必须写明原因和日期。已经失效的判断不会被删除，而是保留在复核记录里，方便后来的人看到当时的判断依据。近三个月的动作都记录在编目日志里。
三毛影院提供观看或下载入口吗？
展开手写答复
不提供。三毛影院只做编目、评级与索引，不存储也不分发任何影视文件。页面上的预约提醒与试映片段都是界面演示，用于说明交互形态，不会跳转，也不会发送任何通知。
想在三毛影院补充一条记录，需要准备什么？
展开手写答复
准备三样东西：作品的完整条目信息、你看完之后的段落感受、以及至少一个可以横向比较的同类参照。三毛影院不接受只有一句好坏的补充，因为那样的记录无法被复核，也无法进入三套口径中的任何一套。
三毛影院的图鉴和榜单是什么关系？
展开手写答复
图鉴记录保存状态，榜单记录观看行为，两者互为校验。一件标本如果在图鉴里标注为压缩敏感，而它在完播榜上表现异常优秀，三毛影院就会回头检查是不是播放环境影响了数据，而不是直接把它排到第一。
观众留痕 · 11
三毛影院观众留痕：五条被挑出来的留言
本区只做展示，不提供提交入口。我们挑留言的标准不是写得多长，而是有没有说清具体是哪一段、哪一秒让你改变了想法。
夜航2024-06-14 · 读过 27 件标本
以前看片只记得好不好看，现在我会顺手记下是在第几集开始走神。这个“完播区间”字段真的救了我，回头一看，掉线位置几乎都集中在同一类结构上。
南墙2024-06-09 · 读过 41 件标本
我喜欢三毛影院把三套榜单并排摆出来的做法。名次打架的时候，我反而更清楚这部片适合推荐给谁。希望以后能加一个按“口径分裂”排序的视图。
老周2024-05-31 · 读过 63 件标本
我把三毛影院的字段表打印出来给学生当练习，让他们先填客观项再写主观判断。作业质量肉眼可见地变了，废话少了很多，具体段落多了很多。
阿澈2024-05-22 · 读过 18 件标本
声音层级那一栏让我换了耳机，重看了一遍 016 号标本，确实完全是另一部作品。建议三毛影院把“适配设备”也单独做成一个可筛选的字段。
沉舟2024-05-16 · 读过 35 件标本
最打动我的是那句“保留分歧，不做统一裁决”。很多榜单急着给一个中间分，三毛影院却愿意把两边的理由都留下。这才是我愿意反复回来的原因。
想让自己的看法也出现在这一区？在留言里写清三件事就够了：你看的是哪一件三毛影院标本、在第几段改变了判断、以及你会把它推荐给谁。符合这三点的留言会被收进抽屉，编目组会在下一次月度复盘时一并阅读。
